<图片1>
记得很早时,读过一首小诗:“君生我未生,我生君已老,恨不生同时,日日与君好”。对此印象深刻是因为它出现在一短篇小说中,作者以女性的视角细腻地讲述了一段忘年恋:女童幼小因心脏不好被抛弃,风华正茂的儒雅医生收养了她。她回忆漫长成长岁月里细碎的片段,每一处都闪着他的光:带她游泳,在水花中嬉戏;给她买衫,打扮出一个骄傲的小公主;甚至少女身体微妙的变化和不适,身为医生的他都恰到好处地予以指导和关怀——不是没有爱的。
当然,后来他们也相爱了,爱的水到渠成、爱的理所应当、亦爱的撕心裂肺。故事的结局好像是女孩长大,医生已老,他嘱她去找同龄的男孩,原来他也病重,自知无法陪她走下去——毕竟有那么廿余年的差距呢。作者便在文末,娓娓地写了那四句。这该是十几年前,我在《青年文摘》这样小清新的刊物中中看到的,当时觉得唯美感人,看得泪眼婆娑。
时间飞逝、时代发展,现在“大叔恋”越发成了文学、影视作品的热门题材——不过早没有了十多年前的清净与节制、文雅与隐忍,这里的大叔多半是多金的、有权的。隐隐觉得腻歪,难道除了与“宋思明”式的大叔恋爱外,忘年恋没有另一种可能么?
想起这茬,是因为看了部法国电影,一贯浪漫多情的法国人,用另一种方式给观众讲了别样的“忘年恋”。
卡罗琳是一名牙医,工作时戴白口罩、白手套,露出有神的大眼睛,掩饰不住的职业性感。退休后,她终于有时间去照顾丈夫、孩子和自己,这种自由却意味着某种无聊与闲散。
女儿送她去老年俱乐部——电影里,还专门强调是高级俱乐部。在俱乐部形形色色的老年人中,她身材高挑、保养得体、衣着考究、职业带给她的严谨气质让她与众不同。各种细节也彰显出她与这里的很多老人处在不同阶层:当别人还咕噜咕噜地学喝红酒时,她优雅地捏着高脚杯悠悠品着,款款道出这适合搭配什么奶酪;一屋子老人在一个戏剧教师指导下,用力大笑、装疯卖傻,她觉得这是对自我的侮辱,愤而离席……种种难言的魅力唤起了一位小帅哥的注意——一位小她20岁的计算机教师频频和她约会。
最开始二人在汽车里情不自禁地接吻,欲将发生点什么时卡罗琳最终拒绝。后来熊熊爱火已然烧透了这位年过60的“老女人”的心,她焕发了新的青春,如情窦初开的少女,急切地看手机、等短信、大半夜丢下丈夫和一屋子客人从家里偷出一瓶红酒去情人家里,甚至在老年俱乐部的隐蔽角落与他幽会。
电影中,有一个细节很值得玩味,男主角问:“如果我四十、你二十会怎样?”——这不是国产剧常见的剧情么?女主角淡淡地回答:“不会怎样,因为那时候我还没准备好。”
抛开60岁阿姨约会小帅哥产生的伦理争论不谈,这里简直要为法国人在此流露出的人生哲学击掌叫好。当我们的媒体上千篇一律地写着“60岁某某美如少女”“58岁某某冻龄”时,这隐含了多少对女性苛刻无比的审判啊?三四十岁的女人就被唤作“大妈”“老女人”,她们不再是任何作品的主角,只是少女们的陪衬。明星尚如此,更不要提平凡生活中的女性,等待她们的是子女伸手要首付、孙子的尿布要洗了,或许能焕发些精神的地方就是每晚跳舞的小广场——还暗暗担心穿一条少许鲜艳的裙子会不会被骂老不正经。
所以我们的影视剧里女人不敢老、不能老、也不承认老,她们必须在20岁时顶着光洁的脸蛋和掌握着丰厚资源的、可以作她爹地的男士恋爱——或者以恋爱为名义交换。我们从来没有想过,女性也可以因职业成就而财务自由、而被人认可——甚至高龄被爱。
对于她的老公,影片的刻画也很有趣。一个典型的欧洲老爷爷的形象,略臃肿、矮、头发不多、皮肤松弛——和他站在一起,卡罗琳真是地地道道的娇妻。
影片中出现夫妻二人对婚姻的探讨,丈夫问:“还记得78年我们在做什么吗?”卡罗琳答不上来,他说“做爱,一直做,都不停歇……”谁没有年轻过啊,荷尔蒙旺盛得天天都喷薄而出的青春时光啊。很佩服导演安排的这个情节、这句台词——他以这种方式告诉妻子我已发现你的隐秘情事,也在回忆自己不复返的青春激情。他们老夫妻拥抱亲热,和拍摄小帅哥不同,此时的镜头中没有任何情色,只有两具都显疲惫与松弛的肉体。老爷爷说,她留在车里的化妆品、烟都暴露了,何止这些呢?她留在家里的手机,上面是情人的留言;她说去和老年人排练话剧,可是回家时毛衣却是反穿。或许他早就知道而不说破,直到某一天,有熟人“假装尴尬”实则兴奋地给他提出——对男人而言,不是不侮辱。
“这种情况下,至少出于礼貌,也要保证不要被另一方发现……”简单一句话,法国人的情爱观展现分明。记得10年前刚刚接触法语时,有老师说法国人出差回家,都会提前通知爱人“我要回来了,把家里打扫打扫”。“打扫”意味着请你收好情人留下的痕迹,我看不到就什么也不知道。有意思吧?估计会有人责骂这种现象真如会谴责该片的伦理不正,但从另一个角度说,这也是文明高度发达后,某种达观和释然吧。知道人的欲望与危险、懂得爱的虚荣和脆弱——这漫长的一生啊,谁能保证从肉身到灵魂都专属于一人呢?
影片中老爷爷费力地“欢爱”后,默默地扭身背对着妻子,说“你以为我会努力夺回你的芳心?我也老了……”一个“老”字,道出了本片的主题 ——处处存在的、不停提醒的衰老啊。
女主人公漫步海滩时,身边是年轻的情侣奔跑,和她茕茕孑立的身影形成对比;一群老太太在谈论从何时开始意识到青春不再:胳膊上皮肤松了、上一次和丈夫亲热是很多年前、连隐秘的毛发都变白……想想,恐怖不?好像也更理解了,为何面对小自己20多岁的男子,她无法自拔的沉沦——或许是对自己曾有如此诱惑的躯体进行的一场追溯吧。
<图片2>
老龄化问题真是欧盟近几年拍片的热点:有讲述6个老年人拒绝去养老院而住在一起的故事、有金领女强人离婚后通过社交网络买春的故事。很喜欢这些电影,是因为每个影片都讲述着时代发展对欧洲大陆的冲击、对老年人的影响。比如电影里,老年俱乐部的年轻老师说“你们是运气最好的,才能退休后拿着养老金来”,立马就有老年人气吼吼地说自己辛苦一辈子并无养老金。稍微研究点欧洲文化的,看了都会会心一笑。
影片中还有独特的法式幽默,让人看着时不时乐一个:他们讽刺一下英语入侵对老年人生活的不便。卡罗琳偷偷告诉女儿自己有了情人,“和你年级差不多大”,女儿惊异了一小下后同样说“我也有。”完了看着妈妈更为惊异的表情,笑着说骗你的,我哪有时间、哪有钱、哪有精力。卡罗琳不想给来客做晚饭,一口气定了9个披萨,客人没好气地说你平时就吃这个?她一脸无辜地说是啊,客人回敬她“你真会吃!”看到这里,简直笑死。还有卡罗琳偷偷收拾行李想去约会,老公看见了说,我要是再晚回来一会儿,是不是就只能看冰箱上的留言了?她撒谎说去排练话剧,老公索性也收拾行李,卡罗琳慌了,问你干嘛啊?答曰:我也去排练话剧。法国人啊法国人,这编剧也是服了。
剧中扮演卡罗琳的是法国知名女演员芬妮•阿尔丹(Fanny Ardant),生于1949年的她扮演此片时已经64岁了!可是剧中,长风衣、高跟靴、丝巾墨镜开车,一点看不出老态,穿的内衣都蕾丝花边风情万种。在法国影坛上,对于她的描述用一句俗的词说,是属于大器晚成。她没有像凯瑟琳•德纳芙、伊莎贝尔•阿佳妮、苏菲•玛索那样早早地红起来,几乎等了10年才出名。我觉得她长相硬朗,年轻时很多镜头看上去真的恍如男性面庞。她参演的有著名的法国电影《八美图》(获得柏林最近影片银熊奖)。我最近看的一部她的作品是她和杰拉尔•德帕迪约(大鼻子情圣的扮演者)主演的《隔墙花》(1981),这是电影大师特吕弗的晚年作品,充满着黑色意味的犯罪题材。那时的她仍然面孔过于坚硬,相比之下,当时瘦瘦的大鼻子情圣显得像个小弟。而在现实生活中,芬妮•阿尔丹是特吕弗晚年的亲密爱人,二人还育有一女。
剧中,她和小情人分开,回归到老公身边。俩人挽手散步,在路边搭顺风车,在夜里快餐厅吃零食——如同恋爱中的小青年。这样的结局,挺好。
让关于道德的讨论暂时放在一边,这电影起码给看多了国产忘年恋的我们打开了新的思路——“老女人”在跳广场舞之外的另外一种可能。