1.镜头语言与艺术水准

随着技术进步，一些日剧在制作上越来越肯花大价钱，在声效、摄影上愈发进步。

陈丹青曾说过：“美剧好像新时代文学一样。”某种程度上就是在赞颂一些美剧剧本的文学功底。

实际上这一评价适合所有精良的电视剧，

不过这些剧的表现手法当然不局限于文学，自然也会使用独属于影视的镜头语言。

拿这部剧来说，第一集开头时，以往的电视剧还得唠叨一番，这里导演已经拿一段蒙太奇交代清楚了男主出轨、妻子病亡、男主啪啪时没接到妻子电话等诸多事件。

在最后一集回忆佛上父亲的惨痛经历时，用了饱和度比较低的镜头，整个片段显得极为压抑，痛苦，就如整个影片的基调一样。

而伴随着熟悉的主题曲，一个溶接镜头给到佛上教授，不言自明，这是佛上本人的经历。

可以说这样的镜头是很有效果的，单从观感上说就很震撼。

我们也得以意识到，那样具有蛊惑人心的力量的邪教，究竟是来自一个人怎样深沉的苦痛。

可以看出这一集片头也变得极为风格化，用一种颜色纯度比较高的剧照来呈现出这样病态的氛围，这大概也是最经费充足的一集.......

这样比较丰富的艺术手法，一定程度把前边剧本说得不清楚，逻辑不太通顺，或是过分夸张的地方掩盖掉了。

2.功能性的人物角色

有些日剧|日本电影的演员，会带着夸张色彩去演绎角色，比如半泽直树或是预告犯。

这大概要追溯到日本从歌舞伎上继承来的表演风格，本身就比正常表演夸张一些。也与电视剧本身略微粗陋的制作有关。

而这部剧的人物就比较复杂，大部分时间，演员的表演还算写实。

但有时导演会为了营造氛围，而让演员们去作出一种过于夸张和形式感比较强的举动。

当然导演还不忘了加入一种功能性人物，即搞笑角色。

这类角色担负着搞笑的功能，但个人觉得这里与本剧气质不符，而显得有些扭曲。

其实扭曲的何止是剧里想表达的主题，这部剧的制作，在某些方面也显得十分“扭曲”。

我们可以看到这部剧里已经明显拔高的艺术水平，传统日剧里常见的搞笑类人物，都一股脑的塞到了一起。

这大概也是商业、艺术思维同时作用在电视剧之下，就有了这样诡异的化学反应。

3.价值观

这部电视剧还有另一个显著的特点是，并没有那么明确的价值观，观众不能从“治愈”“揭露邪恶现实”等标签随手选一个贴到上面。

商业剧的一个特征是常会给电视剧做减法，于是我们会慨叹，为啥日本电视剧要么温暖的要命，要么冷酷的让人不舒服。

这是商业行为下的结果，无论是治愈还是黑暗，都是制作人简化、权衡后的结果。

这部剧也不例外，故事情节简化，镜头语言占据了主导地位，而镜头语言都是为了氛围的渲染。

监控、小区、甚至连邪教徒们的行动，都用一种极具形式感的方式呈现出来，但整个剧虽然立足于现实，其实没有把邪教问题说明白的能力。

当然剧里体现的每个人压抑的欲望、操控人性的力量也是不错的主题，只是某种程度上这些概念不算新鲜，这部剧也并没有表现的特别新颖。

这剧最独特的还是靠着镜头语言、色调等塑造出的氛围。

这样的氛围有一种渗透人心的阴郁感觉，也希望观众们能审慎观看。

有些观众认为最后一集没有前五集有趣，我反而觉得最后一集是最精彩的一集。前面五集的最后，其实最大的故事线伏笔已经被揭露了，观众也都能七七八八猜到煌临会的幕后是谁了。

可第六集提及到，煌临会虽然表面上被一窝端了，但社会就是个更加无穷庞大的煌临会，想想更加让人细思恐极。

层层叠叠的目光之后，煌临会就是个渺小得不能再渺小的聚会，谁又敢说警察爸爸的同僚们的眼神后面没有别的深意呢，谁敢说高中班级排名不只是个糊弄小孩的表面玩意，其实同学们是不是早已依附山田杏奈饰演的（女高中生）了呢。

心思敏锐的人（老头）利用成为心思脆弱人的寄托，成全自己的欲望，欲望崩坏后的自己才是自己最大的敌人。最后像小区里垃圾堆中被发现的尸体一样，干脆利落地死在了垃圾堆中。

心思细腻的（奈奈米和邻居大婶），虽察觉了一切，却只能随波逐流，无力改变。

心思脆弱的人（仪态很美的律子）其实是全剧最单纯、最容易被利用的角色，非常容易被洗脑成为忠实的下限，直到最后也依旧无法直面事实，逃避自己。

心思独立的人（小田切让）最终克制了欲望，保持自我，没有沦为被操纵的人，他拥有追求精神自律和自由的理想，却奈何还是选择了逃避删掉了最后发出的邮件。

第六集挖掘出的最终boss，其实是山田杏奈饰演的（女高中生），不动声色旁观大局，把自己的存在感和威胁度降到最小，其实在暗中操控着所有的一切——利用电车猥亵案操控别人把霸凌者打入深渊，深入煌临会观察情况，偷藏手机注意言语和行为保全自己，最后带来警察，反利用排名操控人心，且设计电车情节把自己升华到排名中的最上位。

女高中生若未来建立自己的王国，一定是个比煌林会还要令人敬畏的精神空间。

非常适合多刷几遍的悬疑剧，如果非要说不完美的地方，就是6集的篇幅还是稍有仓促，不过也留下了很大的空间脑补角色们的故事～

低饱和度的冷清色调很好的营造了悬疑的气氛，剧情张弛有度并没有超出心理预期的反转，但是并不会觉得枯燥。

故事影射了日本XJ奥姆真理教，XJ洗脑式教义固然令人恐惧，但是真正恐怖的是潜伏在我们身边的洗脑式心理布控，比如父母对孩子，老板对下属，自媒体大V对粉丝群体……而我们很有可能却不自知，这才是真正可怕的地方。

先从几个受害者分析。

菜菜美在一个严肃的警察家庭长大，父亲的粗暴教育让她没有安全感、不懂拒绝别人，试图通过从其他人的身上摄取爱的温度。所以才深陷牛郎的甜言蜜语中不可自拔，贷款也要供养这份爱情；才会因为不懂拒绝被人情绑架差点加入传销组织。

知道人心理的软肋，就知道如何利用人类弱点获取对方的信任。煌临会的律子老师就是利用菜菜的这个弱点两次解救菜菜美于困境中。一次是阻止了差点拉她进传销组织的同学，一次是利用律师的专业的技能帮菜菜美看清了渣男。两次的出手相助获取了菜菜美的信任，从而决定追随律子老师。

人与人之间的交际有的时候就是互相利用的关系，没有无缘无故的无私帮助，总要在人情往来间获取点什么。天上掉下个大馅饼，你敢接吗？我是不敢的。

找上菜菜美是因为她护士出身的专业技能，正是煌临会看护所所要利用的，另外就是她可控制的心理弱点便于操纵。

菜菜美感恩戴德进入了律子的公司，却逐渐发现原来自己身处在一个大阴谋中，想脱身却身不由己。发现阴谋的端倪，是在律子老师的演讲会中看到了曾经拉自己进传销组织的老同学，原来老同学和律子老师前年就认识，因为律子老师教授的“叠手”疗法拯救了自己的家庭，而成为煌临会的信徒。

原来当初律子老师对自己的路见不平仗义相救其实是提前为她编制的陷阱，等着她傻傻的往里跳。老同学这个时候还来了一句“你能遇到我也是真的很幸运哦”。

菜菜美是有良知也有自己的独立意识的，她会告知因为要救助妈妈的病，而进入煌临会的初中生筱田栞，“无论什么人，身体或者心灵软弱的话，就会轻易的相信别人，内心被操纵”只是看清了自己的现状却无法逃身，所以只能随波逐流在组织里做一些还没有触及自己心理底线的事。

筱田栞显然听进去了菜菜美的劝告，并从这句话中解读出另一层含义，下文分析。

水岛丽出场就是和姐夫偷情的一幕床戏。这个沦为煌临会性奴的大学老师，人生的不幸也是源自于自己的原生家庭。

中产阶级家庭，本身的大学老师，在大学里面也深受学生们的爱戴。只是自己的人生却从来不是自己的，一直活在母亲的操纵中。在终于意识到煌临会邪恶属性后，重新检讨了自己的人生，并开始了救赎之路。

自己成为大学老师，姐姐嫁给大学老师只是完成了妈妈的梦想，并不是姐妹两人人生梦想，自己选择决定的一切都被妈妈否定，人生完全控制在妈妈的意志里，这让她觉得自卑又空虚。所以用过食和拒食来填补心灵的空洞，正是这个时候水岛丽认识了律子老师。

律子老师善解人意的表示“你的痛苦我理解，以后请不要这么努力了。”就是这两句话让水菜丽的人生空洞得到了暂时的缓解，甘愿为组织付出一切。

水菜丽的一生其实一直试图自救，从过食抗食到偷情的快感到进煌临会再到脱离煌临会，都是在寻找人生的幸福出口，幸运的是她最后找到了。

找到造就自己悲剧的根源，然后慢慢与那个不完美的自己和解。她终于可以跟母亲说出，“请你离开我的人生，请不要控制我。”

也逐渐意识到，“活在这个世界上，谁都有迷失自我的时候，但我们不能因此就逃避自己。”

初中生筱田栞这个角色蛮有意思的。从一个存在感极低的女初中生身上，看到从一个受害者到加害者的演变过程。

这是一个很有意思的小姑娘啊

妈妈得了不治之症，都说病急乱投医，所以宁愿相信“叠手”疗法能治愈自己也不相信医学。而筱田栞也是在这个时候跟随妈妈进入了煌临会。

她亲眼目睹了煌临会是如何利用人脆弱的心理操控他人的，却不做声张学以致用。当妈妈被确认死亡的时候，她拿出藏起来的手机报警说自己被“非法拘禁”；在学校被同学霸凌，她以其人之道还治其人之身，策划一出性骚扰事件，成功让班级里的大姐大也尝到了被霸凌的滋味，同时以父母双亡的弱者身份，和提倡拒绝班级排名的正义者姿态，成功掌握了班级里大多数人的心。

而在指示同样被大姐头欺负的女同学，假装被性骚扰陷害大姐头的爸爸的时候，同样打着“这都是为了全班的安宁”正义的旗号。这才是心理布控的可怕之处。

影片的结尾，有一段男主评价这个初中女生的话“她是如何看待我们这些成年人愚蠢骚乱的呢？说不定她已经明白，只要能够掌握一个人内心的弱点，不管是谁，都能够建立起自己的王国。”

结尾筱田栞大步流星的走在前面，菜菜美跟在后面，是不是也寓意着一个新的从属关系呢。

人性本就复杂多面，不要妄图只和人性中真善美的一面打交道，是人都有弱点有阴暗面，只是在大多数的时刻被掩藏了起来。尤其是那些自诩为正义之士，要特别小心。

下面是两个是施暴者。

律子老师熟练的掌握了操纵人脆弱心理的手段，知道在什么时候采用什么心理布控掌握住一个人。简单点说就是“你想要什么我给你什么，你心理想要表达却不敢表达的话，我帮你表达。”

怎么感觉现在自媒体大V都是走这个套路呢？细思恐极。

她坚信自己所做的事都是正确，自己是在救助他人救助这个世界，但是也是一个不敢面对痛苦的可怜人。

之所以加入是煌临会是为了逃避失去儿子的痛苦，她需要不断说服自己没事，说服自己可以解脱了，说服自己忘记儿子，心底一直被压抑的痛苦一旦被戳破，就变得歇斯底里起来。

网上有个提问，“坏人知道自己是坏人吗？”当然不知道，他们只会觉得自己做的理所应当，毕竟我们叫不醒一个装睡的人。

佛上健治郎这个终极boss，始终以一个伪善的面目出现。号称不是当校长的料，却积极的竞选校长，号称“做经营者之前首先是教育者”，却奸淫妇女满足私欲。

所以我从不相信他人的自我评价和自我人设设定，人类习惯美化自己的言行，稍微阴暗的从对方自我标签的反义词看一下，你差不多能了解对方在树立什么又在掩饰什么。

都说可恨之人必有可怜之处，佛上可恨但是并不可怜，一个意识不到自己错误的人怎么会说可怜呢。

当揭穿他建立煌临会杀人作恶的时候，他解释为“自己在以德报怨”，看透了人性从丑恶却依然宽以待人。可是他也忘记了，自己父亲之所以被砍掉双手，也是因为“叠手”疗法害死了某个当权者的孩子，都是因果轮回的报应啊。

男主揭穿他虚伪的正义之言，说的再怎么好听，只不过是是满足了自己丑陋情感所衍生出的欲望，都是借口谎言。坏人不会知道自己的坏人的，如果没有借口掩饰自己的丑陋，无法说服接受丑恶的自己的时候，他们宁愿去死。

佛上最后的自杀也说明的这一点。

小田切让扮演的广川诚司，作为本剧唯一一个始终保持自我意志的人，开篇就是和小姨子的一段床戏，接着就是妻子的突然死亡。高潮和悬疑暗涌在开篇5分钟交代完毕。

说是男主一个始终保持头脑清醒的局外人，却也是从头到尾被无形操纵的一个。比如家里被安装了窃听器，试图从窥探他的隐私中，挖掘他的弱点加以利用。

这个男主也蛮惨的，妻子嫁给自己可能是因为岳母想让女儿嫁给大学教授的这个身份，小姨子和自己偷情，也只是因为想要报复姐姐。而之所以能和小姨子发展出一段婚外情，是因为输给了自己的欲望，而水岛丽也正是利用这段欲望的关系达到报复姐姐解脱自己的目的。

影片的结尾，虽然解决了煌临会，但是依然被窥视，有人试图掌控他的人生。

真正恐怖的心理布控其实就隐藏在我们的日常生活中，而我们却不自知。比如换了新工作的菜菜美被新同事要求换班，菜菜美拒绝了，但是第二次同事又要求P掉老人脸上的淤青，这次菜菜美没有拒绝，一旦接受了无法拒绝的模式，那么人际关系的从属关系也就确定了下来，看，心理布控就是这样潜伏在人际交往中。

可怜的菜菜美，又开始新的一轮助纣为虐无法逃避的深渊。

人类真的是脆弱敏感的动物，当感情找不到寄托，又无从宣泄的时候，就成了别人眼中待宰的羔羊。此时你以为的救命稻草，却有可能是情感被操纵的桎梏，想要依赖他人达到心灵上的解脱，只会陷入另一种人生困境，还是放弃这种懒惰又懦弱的求助吧。

自助者，天恒助之。

如果没有最后一集，这个剧就是一个制作精良但仍嫌普通的推理剧。毕竟第五集结尾大boss已经现身了，还能有什么更大的悬疑？

没有。但是这一集能把观众引向更深的思考。

老教授为什么要创办煌临会？

老教授显然与自己的父亲不同，并不笃信叠手的威力。在跟让叔对峙时，他说：

他们来了被赶出家乡的我这里。那些想要做叠手的人们，他们说，请治好我们的病，帮帮我们，帮我们实现愿望吧。我惊呆了。那些村民们，在我父亲手被砍了的时候，在我被放逐的时候，只是站成一圈冷眼旁观。他们是夺走我一切的人，自己有困难又来求我，很贪得无厌吧！真是厚颜无耻到家了。不过这就是人啊。所以，我用叠手帮他们实现了想要救自己的欲望，简直是以德报怨呢。人的欲望是无穷无尽的... 人没有什么本质上的价值，人生只是根据欲望和幻想行动而已。

抛开对村民的怨恨这一因素，我想他更多的是看到了欲望对于人的统治魔力——不然，这些人怎么会拉下脸来求一个过去被他们恣意侮辱的人？不然，让叔为什么好像一瞬间着了他的道？——掌握了这一点，就可以为所欲为，满足自己的欲望了，不管是甜点心，还是妹子。这么看，老教授还真是个知行合一的人啊。

众人为什么会受到煌临会的蛊惑？

在老教授那里看来是欲望的东西，如果在煌临会的受众一侧观察，会发现是来源于巨大的精神空洞。比如女教师，她想要“自信”，因为从小被强势母亲压制，从头自卑到脚；女律师，她想要“我做的每一件事都是对的”，因为她的孩子去世了，却无法怪罪于谁。无力（或者不敢）面对事实，就像一个空洞，吸掉了他们对于人生的充实感；既然人生只剩虚无，所以只能转投煌临会里虚幻的世界，全心奉献，不问对错。醒悟后的女教师向女律师指出，她应该认真面对孩子不在这件事，女律师当场就炸了。我想，如果她不能同样幡然醒悟，恐怕最后的结局不是继续自欺欺人认为“我是正确的”，就是再加入下一个煌临会吧。

然后呢？

没有皆大欢喜的童话，世界继续庸庸碌碌的往前转。

指望小护士从此成为一个坚定说NO的姑娘？并没有。自己知道是不对的事情，她还是默默应允。

指望女学生回到事件之前纯真善良的状态？并没有。闪回到诬陷大叔不提，最后在讲台上的一番演讲，是不是颇得老教授的精髓？

指望这是个孤立事件，世间再无煌临会？更不可能。让叔新住处里的摄像头说明了一切。

那怎么办？

女教师说：“活在这个世界上，谁都有迷失自我的时候，但我们不能因此就逃避自己。”

让叔说：“我一直输给欲望，即使那样，也不会依赖谁，想靠自己的双脚走完人生道路。”

多多思考，直面人生，脚踏实地。我觉得他们总结得很好。