明星的孤独之处在于，他们活在一个周围人定义的自己之中，周围所有的人都编织起这样一个巨大的定义的网，一个谎言，把她困住，让她无法逃离。而没有人可以告诉她真相，没有人可以告诉她逃离的方法。所有的人，要么同样地被困在网中，要么就是在编织那个网的一部分。所有人都不停地告诉你，你是天才，你是天才，也有人不断告诉你，你是个瘾者，你是个疯子。

Amy真的是一个很可怜的姑娘。

Amy自始至终都是个讨人喜欢的孩子，她讨人喜欢在于人们认为她一直很真实。她是个随性的姑娘，她的音乐也是自然而然的，是不自知地流淌出来的。而她的自我意识其实要强过很多在光环下迷失自己的人。她知道自己不是周围媒体定义中的人，知道自己不是光环下的那个人。

唯独有两个谎言，让人无法抗拒。

第一个谎言，是所有从事艺术的人无法抗拒的，就是被称作天才。你看得到她开始写歌的时候，她自己是不确定的。而当后来外界的呼声开始高涨，她自己都认为那是她自发的需求使然。这是一个谎言，而这是一个音乐人无法抗拒的谎言。人们说，天才就应该是疯狂的，就应该是我行我素的，就应该是偏执的。这也是一个谎言，这个谎言让所有还没有成功的艺术追求者开始学着不礼貌，学着玩drug，学着做疯狂的事情，学着脾气暴躁。固然，那些成功的艺术家，是容易进入疯狂的无我的状态，但大多时候这不是一种主动的进入，这是一种不自知的被动的进入。而当人迷恋且崇拜这种状态的时候，人就会失去自我，活成他理想中那种疯狂的状态，而这往往就是毁灭的开始。只有当一个艺术家可以回归生活，他才可以回归一个完整的人。

纪录片中的tony bernette 就是一个清醒的老艺术家，非常包容、谦逊和平和的。他和Amy在一起录音的时候两个人的状态的对比非常明显。tony一直是很沉稳的，平和的。Amy，却非常的紧张和不自信。有人说，这是谦逊的表现。其实是Amy的自我意识在反抗。她隐约无法接受自己在大众眼中认定的那个完美的形象，但她又无法抗拒那个关于天才的谎言，所以她很在意，她很在意自己的不完美，所以她很紧张。到最后的最后，我认为她的自我意识其实一度真的觉醒了，她站在那个她被迫站在的台上，她没有唱歌。她不在意台下这些人的看法，不在意那些捧她在手心的人，当这个谎言现出它丑陋的贪婪的真面目，她真实地反抗了。只是好可惜，只是这一切都来得太过凶狠和残酷，只是她的身边真的没有任何人可以帮她，只是这个网织的太密，她无处可逃，最终的反击只能是生命的结束。

这是赤裸裸的谋杀。

影片中有一句话说的非常好，世界上没有一本教科书教过人如何面对太过强烈的名声。人们会在艺人成名之前警告她。但身处其中的感受，是没有任何其它一件事可以与之比拟，没有人能想象她要承受的东西。最终的Amy说，如果有一天我可以把我的歌唱还给上天，我可以走在这条街上，没有狗仔没有人们的议论，那我愿意把它还回去。我知道她说的是真话。

另一个谎言就是关于爱。

当她爱blake的时候，她完全用爱blake这件事来定义自己，她把自己困在那个框框里，并且不停地自我暗示，我是一个离开blake无法生活的人。我觉得人有时候有这种倾向，喜欢用脆弱来定义自己。有人喜欢说，我是一个路痴。有人喜欢说，我好容易生病哦。有人说，我陷在失恋中无法自拔了。有人喜欢说，我童年不幸福，所以我特别缺乏安全感。也有人喜欢说，我就是很爱逞强，我是个外表强悍内心脆弱的人。这些都是半真半假的谎言。人是缺爱的动物，人一生都在追求被爱的感觉。而用脆弱定义自己可以享受被人怜惜的感觉，这是人无法抗拒的谎言。Amy对自己说，我和blake同样有着童年的阴影，我们懂得彼此的脆弱，所以我们注定要在一起。所以她将自己定义成了一个离开Blake无法生活的人。而这不是真的。她失恋的时候，更加不断加强这一切自我暗示，认为自己真的无法活下去了。后来她说，她认为创作音乐是一个出口。这也是一半对而一半不对。音乐是出口，但那是因为，创作可以让人跳脱自己给自己下的定义，跳脱自己沉溺其中的情感，用一个旁观者的角度来观察自己的行为和想法，一旦能够跳脱出自己给自己下的定义，那痛苦和忧愁就会成为一个故事。当然，痛苦还是真实的，偶尔还是会把你牵绊住。但只要你寻到了跳脱出来的方式，它就又会变轻。

当人用脆弱来定义自己，以此换取被爱的感觉，人就会变得越来越脆弱。而Amy是这样一个随心所欲的人，对于她喜欢的感受，她可以义无反顾地追求。所以她沉溺其中，沉溺在对blake的需要里面，沉溺在对父亲的需要里面。这把她带入了一个很黑暗的世界。加上她的自我意识让她无法面对媒体编织的大网，所以她就让它沉睡，她就沉溺在酒精和drug之中，逃避，让自己的感受都沉睡。最终导致了她的离世。

这真的是一个极其悲伤的故事。但人们往往会认为，一个天才就注定要走这样的道路，这完全是不对的。她是这个疯狂编织谎言的世界的牺牲品，也是她自己脆弱的谎言的牺牲品。这是整个世界对她的谋杀，也是她自己对她的谋杀。其实那么接近，她在离世前和朋友打的那一通清醒的电话。她离醒来那么接近。她回归了一个正常的人，她记起那些和她拥有欢乐记忆的朋友，记起音乐对15岁时的她来说不过是一件让她快乐的小事情。可是外界的力量太过强大了，她承受的也太过沉重了，醒来对她来说太痛苦了，所以没有办法，所以她最终也没有寻到一个生的出口。

真是让人感叹。这一切的发生，这个的疯狂的世界，压榨尽了一个的少女的生命。而她又是如何在别人和自己谎言之中走向毁灭。我不知道，那些曾经在脱口秀中嘲讽过Amy的人，看了这个片子会有怎样的感受。我不知道，那个把昏睡的她从家里搬出来，放到舞台上的人看到她的离世又是什么感觉。那些所谓爱她的人，也是活在一个谎言中。你看blake，其实blake根本就不爱她，他戒毒两年之后，清醒过来，说自己不知道为什么以前要过那种生活。可是blake这个人还真是冷漠和可恶啊。你看她的经纪人salaami，她最好的朋友。他们都没有比她更清醒，他们所以他们也无法拯救她。

任何的定义都会让人丧失自我。而往往那些看似迷人的定义，所谓艺术家、所谓天才、所谓狂热的爱，所谓失恋的人，所谓缺失的童年，所谓张扬的个性，所谓坚持梦想，这些让人迷恋的定义恰恰是最为危险的，最具有毁灭的力量的，最让人迷失自我的。Amy的故事是真实的、赤裸的、血淋淋的故事，多么让人心痛啊。希望每一个唱歌的人，那些在比赛中痛哭流涕的人，都能记得孩童时候的自己，唱一首歌时，那种简单的快乐的心情，记得生活中无数那让人愉快的小小的事，记得音乐是千万种幸福中的一种，就好了。

（影评里插入了些Amy歌曲的歌词。建议喜欢Amy歌的朋友听着歌曲读完此文。）

今天看完《Amy》。虽然早知道她的毒品问题，以及她和Blake的感情纠葛，却也是第一次认识到原来她对爱和音乐是那么的义无反顾。

原来世界上真的有人创作音乐的初衷完全不是为了出名而是因为觉得当代社会没有好的爵士音乐想写写自己喜欢的音乐，有人在即使功成名就拿到多项格莱美奖后也能因为没灵感可以懒得创作休息好几年，可以率真的在舞台上一边嗑药一边唱爵士乐，可以因为心情不爽直接站在舞台上拒绝表演……

也有这样一个人每次都在爱情上如此疯狂如此义无反顾，也正因为如此，她的歌词经过她沙哑的歌喉后每一句都饱含情感，让人触动：

她对第一个男友说
You should be stronger than me
You've been here for 7 year longer than me
...
I've forgotten all of young love's joy.
Feel like a lady and you are my lady boy
（参照《Stronger Than Me》）

她对Blake的爱让她自我怀疑，不知所措
For you I was the flame
Love is a losing game
...
One I wished, I never played
Oh, what a mess we made
And now the final frame
Love is a losing game...
（《Love Is A Losing Game》）

自我怀疑的同时，又表现出像《东邪西毒》里描述的那种倔强：要想不被人拒绝，最好的方式就是拒绝别人
I cheated myself,
Like I knew I would,
I told you I was trouble,
You know that I'm no good...
（《You Know That I'm Not Good》）

她的痴狂极端到几近自我毁灭……当她知道Blake不只爱她原来还和前女友有瓜葛时，她的生活和工作陷入了完全瘫痪，整天活在酒精和毒品里。可也是这段感情让她开始了第二段创造高峰
He left no time to regret
Kept his dick wet
With his same old safe bet
Me and my head high
And my tears dry
Get on without my guy
...
We only said goodbye with words
I died a hundred times
You go back to her
And I go back to...
I go back to us
I love you much
It's not enough
You love blow and I love puff
...
You go back to her
And I go back to...
Black, black, black, black, black, black, black...
（《Back to Black》）

虽然知道艺术家的职业本身就要求他们放大自己的情绪并且极端的去表达。可我还是深深的被Amy感动。因为她太真实，她没有名利铜臭味，她其实很单纯。她其实只是需要能够头依偎在父亲的腿上被抚摸着头发，她其实只是需要有个男友用坚强臂膀抱住她让她有安全感。她是个从小没有安全感的人，所以她用酒精和毒品麻痹自己，压制自己的不安全感。但是这些放纵的背后，是一颗单纯、内向、渴求爱的灵魂。

Amy，一路走好。


P.S.：之所以写这篇观影感，也是因为有感而发，觉得自己永远做不到Amy那样真实和义无反顾。还记起几年前那个夏天我在伦敦认识的19岁西班牙男孩。那时候我俩都觉得Amy的《Will you still love me tomorrow》(Bridget Jones配乐版，) 是此生最爱的歌。我们在Amy的歌下亲吻，抽着weeds做着爱。那时年纪还小，当他问我Will you still love me tomorrow时，我不经意的说当然。然后他真的义无反顾的爱了。后来我离开伦敦时，注销了在伦敦的MSN，摒弃了那个疯狂假日里的一切。他很坚强，即使有我的Facebook也从来不联系我，可是我知道他很伤心失望。这件事情我一直内疚，而且以后不想再说不负责任的假话了。而这首歌如此真切，百感交集，现在还是我此生最爱。

Amy Amy Amy

音乐圈有个27岁俱乐部，那是属于音乐天才们的俱乐部，而它恐怕是所有摇滚嗑药青年们的奥林匹亚山上的众神殿。它坐拥着Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, 还有被初入摇滚的青年拉去贴金比例最高的Kurt Cobain （好像听过smell like teen spirit 就是我爱rock ’n’ roll, 醒醒吧，青年！）。
任何艺术形式都不会只是由天才来贡献，但没有天才的搅动，历史仿若嚼蜡。恰好，每个十几二十年，总会“下凡”一些奇才们，他们可能是单独出现或是一批涌现，但就是这么些看似瀛弱的个体，用匆匆数十载的人生，炸出了这他或她的“一骑红尘”，之后，便绝尘而去，留于世人惋惜。而这中间最讽刺的莫过于，这世上根本没有“天妒英才”这词，有的不过是普通人的“虎视眈眈”。平凡人苦练声乐数十载，不如人家老天赏饭吃，怎能不羡煞旁人，又怎能不让庸才嫉妒入骨？

Amy Winehouse是二十一世纪里的第一位新成员，而她的特别之处在于，她是天生的爵士乐歌者。不同于民谣，金属，流行，摇滚；爵士不是一种仅仅可以靠呐喊或低吟，或别的方式即可完成的音乐载体。爵士更像是一种歌者自我发明的独特语言，几种简单的，重复的律动，即可抓住听者的耳朵，从此就有些东西刻入心田，再也无法忘却。这是一种属于一见钟情的音乐。这是一种无法模仿的东西，可能有人可以在youtube上把Jim Morrison,Jimi Hendrix,Kurt Cobain ,模仿到神似，像Janis Joplin模仿到感觉对了，但如何模仿Amy Winehouse 的音色呢？更何况Amy每次演唱都是独一无二的重新演绎。

有时候很难去讨论，如果一个伟大的艺术家，他是如历史里呈现那般，按着既定的轨道，早早陨落；又或是，命遇贵人，续命成功，一生饱受名利之痛，苟延残喘？

好事者，总是想从纪录片里，传记里，采访录里，去揪出一个罪魁祸首。但是，每个人对他的人生都已是尽了自己毕生的勇气与努力，没有比那时那刻更好更对的选择。而早陨的天才，如果要怪的话，只能怪运气不好，在最该是低谷的青年时期，已然抖露了天赋，年少成名，错过了本应学习“忍与隐”这混世本领的最佳时期。

世人都爱用“感同身受”来敷衍那些明明他们无法安慰的人或事。一个平凡人如何感受一开门，就压上阵来的闪光大炮的日子？下意识一个随意的动作就招来笔诛墨伐，这已算平凡招数，而那些基础款配置，如人肉搜索，“掘人祖坟”，更是见诸媒体日常终端。这种信息爆炸的年代，明星们跟通缉犯的精神状况是何其相似。

Amy最可惜的一点在于，她始终坚持自己是一个爵士歌者，不是一位明星，她并不想要被公众围绕，而一直坚持的不过就是做做音乐，唱唱歌，安静上街过普通人的生活。

作为同时代的Lady Gaga，则是她最好的反例。Gaga, 出道之初就娴熟运用“借媒体之眼来撩拨公众的情绪“的必杀招，进而推波自己的事业。这种“复杂”的应对，不能简单进行否定，但有点是非常肯定的，即Gaga是明星，而不是音乐艺术家，但Amy是。

这个世界有一点很可笑，人人都追求”真善美”，但这三字，何在一起不过是一个“纯”字，Pure么？
而，当真的有人带着“纯”去与世界相处，便会发现，她是那位最不受欢迎的人物，于是，尝试的失败，所带来的焦躁，失望，进而便是跌入绝望。

于是，“城府”才能带来赏赐的假象与短暂的美好。

去英国前，有个英语老师说，太阳报的第四版总会有裸女的照片。在纽卡斯尔火车站买的第一份太阳报里，我却只翻到了狗仔恶意拍摄的，伦敦路边醉态蹒跚的Amy Winehosue。
在一次半梦半醒的火车旅行里，眼皮张合之间，我模糊地看着她出丑的样子。mp3里是她的歌曲，全是她清醒时的痛苦。
在媒体口中，她是那个毒后，坏女孩，疯狂自虐的女人，而不是天才爵士歌手，五座格莱美也没有给她带来美名。直到她死后，人们才扼腕叹息，叹息她加入了“27岁俱乐部”，叹息我们失去了一个有才华的歌手。

看完Amy的纪录片，我喝了一点酒。在她苦闷的一生里，看着她坠落，我看到的是没有安全感，脆弱的一个女人。
又有哪个女人不是。她丢不掉的那些，一并写在了自己的音乐里，粗糙直接的声音，直击内心的歌词，全是属于她自己的哭诉。若不是有些，在别人口中，她大概都枉来这一世界一遭了。

我买过一张back to black的专辑，又在搬家中离去失踪。一起失踪的还有多年的轻松坦荡。当我看到Amy十八九岁还尚有些婴儿肥快乐的脸庞，后来慢慢越来越棱角分明，看着剧终那些她生前歌唱欢笑的画面，终于还是忍不住在被窝里哭了起来。我想她也无数次怀念无忧无虑的青春，没有渣男带她误入歧途，没有引领那颗易碎的心步步走入棺墓。

Amy的身边虽然有爱她的姐妹，将她奉为谬斯的歌迷，她最重视的家人和爱人却不尽人意。二十岁的Amy会弹着吉他自信地唱着自己写的歌，私下却只是一个俯在父亲膝头撒娇的小女孩。
而这个父亲，却被名利金钱蒙了眼，在Amy去戒毒所的时候，他一再要求她复出歌唱。在她想躲开人群隐居于小岛戒毒的时候，父亲带着摄像师前来造访，她也只能表达自己的不满，转身对着歌迷表达一丝无奈的善意。当她沉沦酒精一蹶不振，父亲不断用Back to black这颗摇钱树迫使她参与自己并不情愿参与的演出。
在塞尔维亚的舞台上，一脸醉意的Amy在歌迷的嘘声中来回踱步，跌跌撞撞，这是她要逃离的一切，却如此鲜活地出现在眼前。她选择拒演，却将自己又一次推入了舆论的风口浪尖。
看着她在舞台上疲惫的样子，真是心疼。在台下的人山人海，攒动的脑袋里，有人真的感到心疼吗。她的背影，如此落寂。

她的爱情，被人津津乐道起的时候，她无疑是个蠢女人。她此生的最爱Blake，是她歌曲的源泉。you know im no good中，她是捅了自己一刀又欺骗自己的痞子姑娘。在back to black里，他回到前女友身边，而她，死了千百回。她发疯一样爱着Blake，在纪录片里留着毫无尊严的电话录音，在Blake与她结婚后，在游轮上放肆地爬上爬下大笑。
她用碎玻璃在肚子上刻下I love Blake，在乳房上纹他的名字。她把最炙热，最纯粹的爱，都给了他。这个男人，却把她推入了毒坑。在后来的采访里，他挑起眉毛
“Why shall I waste my time with her?"
呵呵，多么熟悉的感觉。我想。被背弃后，一无所有的感觉。
背后的Amy在这漩涡里，输得肝脑涂地，一身戒不掉的恶习拉扯着她，使之成为被抨击的对象。
怪谁呢？只能怪她自己。一直都只有她自己。

纪录片靠后，Amy得知自己得了格莱美像个小女孩一样惊喜的表情，是后半段唯一让人觉得欣慰的画面，可不知为何，总还是觉得隐隐作痛。她与自己崇拜的人歌手Tony Bennett合作时候心浮气躁的表现，和泰然自若的Tony形成了强烈的对比，她说“I don't want to waste your time.”她任性地对着记者爆粗口大步走开。她只是一个想要逃离的女人，在爵士女伶头衔后，真实的女人。

她死后Tony说“Life teaches you how to live it, if you live long enough.”可惜，她还没有机会变成一个深谙世事的成熟女人，便定格在了二十七岁，一个心如死灰，过度折磨肉体的女人。
在09年的一次采访里，记者问她
“你觉得多年后，你会在哪里？”
她说
“死了，死在一个无人知晓的地方。”

一切仿佛都是定局。命运的作弄。

说回Amy的音乐，与她比较的女歌手，Adele和Duffy都大红大紫。在Duffy华丽的编曲，和Adele越来越口水的旋律里，我始终找不到倾心中意的感觉。我却忘不了，走在合肥路上听Amy那首Take the Box时候，内心泛起的酸楚。
"But you were in the shower when I got there,
I'd have wanted to stay, but I got nothing to say
Cos you were so beautiful before today
But then I heard what you got to say...man that was ugly"

她的声音毫无修饰，像一块磨砂纸，如今我听着亡人的声音，眼前她飞起的眼线和大团的黑发，还是清晰如昨。
最喜欢的一首歌是Love is a losing game。在看完纪录片，我又听了整整一天。
“love is a losing hand”
那只虚无缥缈的手，在握住和松开之际，忽近忽远，扣住又被拒绝，攥紧又被抵触。是她，也是我。这是一场必输的游戏，看着已经快被将军的残局，却还要一遍遍假惺惺告诉自己
“I'll win.”

我试想Amy死前，一定被酒精麻痹从而进入了一个虚幻又无忧的空间。这是酒精的好处，也是扼死痛苦生命的手。也许那会儿的她，正陶醉于虚假的欢愉中，活在了与Blake最好的时光里。

如果真的是这样，那也好吧。毕竟再死后，再也没有一场会输得一败涂地的游戏了。

材料组织的真好，Amy在面对音乐名声爱情友情亲情毒品等诸多问题下的赤子之心都被导演挖了出来，以及随之而来的脆弱，仍然很难讲清楚到底是谁的错，男友父亲毒品闪光灯酒精放纵沉迷脆弱，在某种程度上，连她与生具来的嗓音与天赋，都是那个下午的罪魁祸首。

很可惜这部寻常的纪录片充其量也就是部艾米人生轨迹的大纲说明书，真正能够聚焦于其骨血深处的探讨和追寻相对还是弱了一些，艾米之于我大概就是艾拉，比利和乔普林的当代混体，那种融合了神经质，抑郁症，野性原始和病态式纯粹的路子基本快在这个时代绝迹了，同时也令其作品和意识显得更为珍贵。

基本就是amy自己的私人影像串起了全片，看完泪奔了真的替Amy感到惋惜，她只是一个脆弱敏感贪吃的小女孩。

素材挑得节。顺序剪得好。音乐配得好。生动地展示了「让你先爱上这个人，再把美好活生生钝刀割肉杀死在你面前」的悲剧制作精华。好一部「渣男毁人生」之「老公渣远不如老爸渣来得毁」。然而我觉得Amy有自毁型人格。然而一个用酒吞送止痛片的观众也是没什么资格对此作出扼腕表情。

惊艳的才华需要配备过人的心智，不然必定被四周的邪恶吞噬。

她的生命中没有出现过好男人，不管是父亲还是男友都辜负了她

之前在Bennett的纪录片里就看过一点点两人录音的片段，真是此音只应天上有。后半段实在太令人揪心，就像死亡早已是注定，身边的一切都在推她进入最黑暗的深渊... "Life teaches you how to live it, if you live long enough."

你丝毫感觉不到导演的用力或者尖锐的地方，他却把片子拍的力道十足，用艾米生前的私人录影和相关人士的访谈剪成一部电影，让你很愿意相信他找到了这起悲剧的根源，可惜最后没看到片中大反派渣男渣父母接受采访。明年奥斯卡最佳纪录长片很有戏，不过奥斯卡好像更喜欢励志的那类音乐纪录片。★★★★

Everyone says life is short, but we never treat it seriously enough...

前半段的成长记和后半段的暴发史，构成最鲜活而独一无二的艾米，缘起缘灭，或因为音乐，或因她是处女座，或因她只是艾米。“如果不要唱歌这个天赋，只要我能走在那条街上，无忧无虑地，我会愿意的...”就像托尼·班奈特所说：“慢慢来，你太重要了。生活能教会你如何活下去” 活着比音乐更重要。